世界杯的球衣号码像一条隐形的线，连结着历史、战术和粉丝的记忆。很多球员的名字被镌刻在号码背后，但时间的潮流总会把一些“老牌号码”推向舞台边缘，让它们从喧闹的聚光灯里缓缓退场，直到在记忆里只留下一个淡淡的影子。这背后不是简单的数字游戏，而...