开场就像一场大型开幕演出，灯光聚焦在宣誓台前，众目睽睽之下，裁判员缓缓举手，口中念出庄严的誓词。现场的气氛并不只有仪式感，更多的是球迷带着情绪的潮水，一秒一拍地涌向观众席的每一个角落。嘘声从远处传来，像雨点落下，又像鼓点敲击，声音高低起伏，起初只是微弱的回响，...