清晨的训练馆像被按下了启动键，灯光亮起，地垫上还留着夜晚的潮气。队员们按时进入，呼吸变得均匀，空气里混着汗水和橡胶垫的清香。日常训练的第一件事不是招式，而是热身：慢跑、开合跳、肩颈松动、髋关节绕环，仿佛要把一整天的紧张都揉进肌肉里。教练的口令干净利落，一句&l...