小时候我以为射击是电视里枪口对准靶纸的浪漫，直到某次体育课的射击体验让我改口称之为“安静艺术”。那天教练让我们用气枪对着靶纸，房间里只有呼吸的节拍和轮流瞬间的静默，仿佛时间被拉成了一根极窄的线。我站在起点，心跳像小鼓一样发出节拍，手指还...