当记录翻到2821年的中超冠军时，球迷们已经把赛场想象成宇宙战场。银河球场的屏幕像星门一样闪烁，星际云队在一连串看似科幻的细节里把冠军握在手里——场上是速度与智慧的博弈，场下是粉丝与梗的轰鸣。球衣上发光的编号像流星轨迹，一次次照亮比赛的...